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SOBRE LA PARANOIA GORILA 


ese a considerar, con lucidez, que al 
peronismo no se lo habría de ani- 

quilar con decretos, sino con “ilus- 
tración, esperanza y libertad” (nada 


de lo cual fue recibido por las masas 
peronistas de manos de los antiperonistas triun- 
fantes), Mary Main centra la efectividad de su 
libro en trazar la atmósfera de una Argentina 
sometida por el peronismo al miedo: “Eva tenía 
también sus informantes, el mozo, la mujer sen- 
tada en la butaca próxima en el cinematógrafo, el 
conductor del taxímetro, la mucama, la manicu- 
ra, en fin, cualquiera podía ser espía y podían 
estar en cualquier lado: en las oficinas públicas, 
en las escuelas, en las facultades, en las residencias 
de los particulares y en los lugares de diversión” 
(Main, /bid., p. 123). El inicio de su relato es 
literariamente efectivo: “Abandoné Buenos Aires 
poco después de que Perón fuera elegido para su 
primera presidencia y regresé a la ciudad en 
1951” (Main, /bid., p. 9). Su descripción de Bue- 
nos Aires es similar a la que presenta Mordisqui- 
to: “sosegada forma de vida”, “próspera”, “en casi 
todas las manzanas los escombros que anuncia- 
ban nuevas construcciones”, “las gardenias conti- 
nuaban comprándose en las calles por unas esca- 
sas monedas”, “la calle Florida cerrada al tránsito 
desde el mediodía”, “colmada de gente como si 
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fuera la pista de baile de una boíte””, “la vida 
social (...) se vinculaba siempre con “cocktails 
parties” y vestidos de fines de semana en los 
“country club” o en alguna estancia, mientras las 
conversaciones giraban alrededor del alza de los 
precios, de los enriquecimientos rápidos, de los 
scores en golf, de la escasez de manteca y de los 
viejos y buenos días en que las cocineras ganaban 
ochenta pesos por mes y lavaban toda la ropa de 
la casa” (Main, 1bid., p. 9). El texto —riquísimo— 
de Main revela qué clase social frecuentaba: la 
oligarquía. De aquí extraía su versión del peronis- 
mo. Porque si se encontrara con Discépolo el 
vate le diría que todo eso que vio: la gardenias, la 
calle Florida colmada de gente, la prosperidad, las 
nuevas construcciones, era el peronismo, “el tec- 
nicolor de los años felices”. Y si le escuchaba la 
queja por la falta de manteca le habría dicho lo 
que sabemos: “Leche hay, leche sobra; tus hijos, 
que alguna vez miraban la nata por turno, ahora 
pueden irse a la escuela con la vaca puesta”. 
Cuando citamos este texto por primera vez (al 
ocuparnos de Discépolo) olvidamos esta simetría 
fascinante: El niño peronista iba “a la escuela con 
la vaca puesta”, tal como, antes del peronismo, se 
iba a Europa la familia oligárquica. El peronismo 
había logrado un traslado de la vaca (sin quitárse- 
la a la oligarquía, lo que habría significado 
“expropiarla”, hipótesis que ya tratamos) de la 
oligarquía viajera al niño que iba al colegio. Tam- 
bién ahora los niños tenían “la vaca atada”. Vol- 
viendo al tema de la escasez de manteca (típico 
del sonsonete oligárquico que siempre —o casi 
siempre, demasiado casi siempre— la clase media 
copia), Discépolo respondía: “¿No hay queso! 
¡Mirá qué problema! Antes no había nada de 
nada, ni dinero, ni indemnización, ni amparo a la 
vejez... y vos no decías ni medio”. 

Lo que retrata Main es, sobre todo, el bienestar 
de la oligarquía y sus pequeñas quejas. Algunas 
paradigmáticas: el horror de que las cocineras ya 
no ganaran ochenta pesos por semana, sino 
mucho más y, para peor, no lavaran la ropa de la 
casa. Como sea, todo parece bastante idílico. 
Hasta que entramos en el fragmento paranoico del 
relato. Como todo relato paranoico tiene elemen- 
tos de verdad. Ya se sabe: lo temible del paranoico 
es que siempre tiene razón. Al menos, él lo cree 
así. Main, con mano segura, desliza que hay, en 
las conversaciones, silencios inesperados, o se pasa 
con brusquedad a temas triviales, hay pequeños 
indicios: el dedo sobre los labios, una señal, si dos 
señoras comparten un taxi, hacia el chofer: puede 
estar escuchando y delatarlas, las cruces rojas sobre 
ciertas puertas, “una ciudad casi a oscuras” (se 
contradice con la pintura anterior, el contraste se 
transforma en contradicción, JPF), hay dos nom- 
bres que no deben pronunciarse en alta voz, se 
vive una vida “de callados y secretos temores”, no 
hay quien no tenga un amigo en la cárcel, no hay 
quien no sienta amenazados “sus bienes y su 


vida”, en esa existencia “llena de pequeños aconte- 
cimientos sociales y de diarios negocios o inversio- 
nes” el miedo tiene las cualidades temibles de lo 
próximo y real, en la intimidad se habla de actos 
de violencia, de revueltas futuras, y, por fin, todas 
las conversaciones giran en torno a “ella”, lo que 
revelaba el miedo que todos le tenían, “ella” esta- 
ba; “de cada temor (...) y la energía desplegada 
para disimular su influencia y su poderío no servía 
para otra cosa que para probar hasta qué punto se 
había transformado en una obsesión colectiva” 
(Main, /bid., p. 10). 

Mary Main dice haber regresado a Buenos Aires 
en 1951. ¿Qué dejó detrás? Un país estragado por 
la paranoia. Sería fácil marcar todas las contradic- 
ciones que tiene su texto, lo clasista que es, lo 
patéticamente ingenua que resulta la queja sobre 
el cambio de actitud y la mejoría del sueldo de las 
cocineras O la delicia sobre los buenos argentinos 
que temen, no sólo por sus vidas, sino “por sus 
bienes”, respuesta que da Main, desde el corazón 
de la oligarquía, a quienes sostienen que el primer 
peronismo no planeaba expropiarla. La señora 
Main dice: sí, se temía eso. Se trata de un texto 
paranoico escrito en el preciso momento en que 
McCarthy perseguía a todo el mundo en Estados 
Unidos. Main trasladó el mecanismo a la Argenti- 
na. Hay un gran film de 1956, La invasión de los 
usurpadores de cuerpos (Invasion of The Body Snat- 
chers), basado en una novela de Jack Finney y diri- 
gido magistralmente por Don Siegel e interpreta- 
do (algo que pocos dicen) con enorme convicción 
por un actor entrañable de la clase B norteameri- 
cana que, precisamente, tenía el mismo apellido 
que el senador Joseph Raymond McCarthy, naci- 
do el 14 de noviembre de 1908 en el estado de 
Wisconsin, es decir, se llamaba McCarthy, Kevin 
McCarthy. Seré breve: el film narra un ataque 
alienígena (Marte: Planeta rojo) de horrorosas 
características. Unos habitantes de la pequeña 
localidad de Santa Mira empiezan a revelar con- 
ductas extrañas. La cosa es que ellos ya no son 
ellos. Alguien o algo se ha apoderado de sus cuer- 
pos y de sus mentes. Pongan ustedes aquí lo que 
quieran: pero si un film les cuenta esto en 1956 y 
pasa en Estados Unidos, que está en medio de una 
Guerra Fría con los comunistas, está claro que los 
que se están apoderando de los cuerpos y las men- 
tes de los buenos ciudadanos de Santa Mira son... 
los comunistas. Es la visión del Otro que se apo- 
dera de “lo mío” o de “lo nuestro”. Aquí, en 
Argentina, cuando los militares del Proceso, a las 
diez de la noche o más tarde también, pregunta- 
ban desde los televisores “¿Usted sabe dónde está 
su hijo ahora?”, buscaban introducir el mismo 
pavor. En vez de los comunistas, la subversión, 
que era la forma argentina de los comunistas. Pero 
la pregunta decía: “Sepa bien dónde está su hijo 
ahora, porque si usted no lo sabe es posible que 
algún subversivo se esté apoderando de él introdu- 
ciendo en su cabeza ideologías extrañas a nuestro 
estilo de vida occidental y cristiano”. Entre “ideo- 
logías extrañas” y “alienígenas” no hay diferencias. 
El film de Siegel tiene un cierre poderoso. Sin 
esperanzas, luego de haber besado a la única per- 
sona que seguía a su lado, su novia, Becky Dris- 
coll (Dana Wynter), Kevin McCarthy aparta sus 
labios de los de ella, la mira y se da cuenta. Ella ya 
no es ella, es un alien. La escena es la cumbre del 
cine paranoico. La cumbre del macartismo. No te 
fíes ni de aquellos que te aman. Ni de aquellos a 
quienes amas. Todos pueden ser Otro en cual- 
quier instante. Porque Ellos se apoderarán de 
Todos. Kevin, desesperado, huye en busca de la 
autopista. Y aquí viene el gran cierre del film de 
Siegel. Kevin llega a la autopista, con cara de loco, 
los ojos muy abiertos, transpirado, y, a los gritos, 
a los manotazos, intenta detener a los automóvi- 
les, en tanto grita: “¡Usted puede ser el próximo! 
¡Usted puede ser el próximo!”. Mira a la Cámara, 
nos mira y, por última vez, a todos, nos dice: 
“¡Usted puede ser el próximo!” (Vota: Este esque- 
ma de los cincuenta, que utilizó el macartismo y 
que Mary Main aplicó al peronismo y que Videla 
utilizó contra el “enemigo subversivo”, gozó de 
enorme desprestigio durante años. Sobre todo su 
creador, Joseph McCarthy. Pero Estados Unidos, 
desde la ya lejana aparición de El choque de civili- 
zaciones de Samuel Huntington, vive una nueva 
experiencia paranoica, más concreta a partir del 
acontecimiento de las Torres Gemelas. Por otra 
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parte, la caída del Muro y de la Unión Soviética 
parecen haber autorizado a algunos investigadores 
a decir que recién ahora tienen los documentos 
necesarios, los de la KGB sobre todo, como para 
poder decir, sin hesitación alguna, ¡que McCarthy 
tenía razón! A veces uno agradece seguir sobre este 
mundo frecuentemente desalentador a causa de 
las hilarantes sorpresas que presenta. Juro que 
jamás pensé (ni se me pasó por la cabeza) que 
alguien se atrevería a reivindicar a McCarthy. 

Pero no quiero equivocarme: si la cosa ha empeza- 
do, no se detendrá. Estados Unidos está acaso tan 
paranoico o más que en los tiempos de McCarthy. 
No es casual que aparezcan los que luchan por 
rescatar su nombre y su lucha. El tipo es un espa- 
ñol. Cuando vi el libro y le dije a mi amigo librero 
cinéfilo que me lo llevaba me dijo: “Pero mire que 
es a favor de McCarthy”. “Mejor”, le dije. “Soy 
muy curioso. Quiero ver cómo se hace para defen- 
der a McCarthy.” Le pregunté más o menos qué 
decía el tipo. El librero me dijo que él no aguanta- 
ba leerlo. Yo no: me lo tomé como una obliga- 
ción. Más aún: como un signo de los tiempos. La 
cosa es un poco como el poema de Brecht: “Pri- 
mero empezaron por reivindicar a McCarthy... 
etc.”. El libro se llama McCarthy o la historia igno- 


rada del cine. Lo escribió Fernando Alonso Bara- 


hona y lo editó en Madrid la editorial Criterio 
Libros. Alonso Barahona dice que McCarthy 
conoció años de gloria pero luego fue condenado 
al desprestigio. Que se inventó el adjetivo macar- 
tista como sinónimo de persecución o caza de bru- 
jas. “Pero la historia sigue su curso frío y de vez en 
cuando toma sus venganzas” (1b3d., p. 10). ¿Por 
qué la historia, después de la Guerra Ería, habría 
de seguir teniendo un “curso frío”? ¿De qué tiene 
que vengarse la historia? ¿De los que acusaron a 
McCarthy? Sí, respondería Alonso B. Conclusión: 
la historia hace justicia. Juzga. Claro: ¿o no se 
habla del Tribunal de la Historia? Además, del 
modo en que Alonso B. lo escribe, pareciera que 
“la venganza” se la ha tomado “la historia”. ¿A ella 
entonces se la ofendió al atacar durante años a 
McCarthy? Ergo, si al atacar a la historia se atacó 
a McCarthy, la historia es macartista. Que es lo 
que quieren todos los paranoicos. Que es lo que 
hace Mary Main con el peronismo. Porque su 
“historia” es la historia de los temores y, por con- 
siguiente, de los odios desmedidos y hasta de las 
injurias de las clases poseedoras. Que, según pare- 
ce, sintieron que el peronismo les quitaba sus 
“bienes”. Lo cual, IAPI, mediante, era cierto. La 


paranoia se les confirmó. El peronismo les quitó 
ese 33% de la renta que deslizó hacia el proletaria- 
do. Durante estos días, otra vez la oligarquía sien- 
te que un gobierno “alienígena”, heredero de 
quienes en el pasado usurparon las mentes de 
muchos jóvenes con “ideologías extrañas a nuestro 
ser nacional”, les está “reteniendo” los ingresos 
para “distribuirlos” hacia las cocineras que ya no 
se conforman con ochenta pesos. No sé, espero 
terminar estos suplementos y que la oligarquía 
—esa que la Juventud Peronista, y no D'Elía, que 
se apropió del término, llamaba “puta”— se sosie- 
gue un poco, respete el orden constitucional y 
podamos, al menos, seguir pensando seriamente 
este país antes de agarrarnos a patadas otra vez. Si 
se llega a eso que sea luego de haberlo pensado 
con rigor, serenamente. 


SABATO: “EL OTRO ROSTRO 
DEL PERONISMO” 


El pequeño texto de Sabato que pasamos a ana- 
lizar se presenta como una respuesta al dirigente 
nacionalista Mario Amadeo. No es un texto que 
Sabato haya querido mantener vigente pues poco 
es lo que retornó a él, y no lo volvió a publicar, 
hasta donde yo sé. De todos modos, es muy repre- 


sentativo de su pluma y sirve para abultar un poco 
su bibliografía, de por sí muy escasa. Pero aquí 
evitaremos la “cuestión Sabato”. Trataremos de 
ver solamente su visión de los hechos en este cuasi 
panfleto de militancia que fecha en Santos Luga- 
res, en junio de 1956, el mes de los asesinatos de 
la Libertadora a los que no hace mención en su 
texto probablemente porque lo escribió antes de 
que éstos se produjeran. 

Si bien Sabato incurre en todos los tics de la 
época, se observa en él la búsqueda de una posi- 
ción equidistante de las pasiones, de los extremos, 
actitud muy de su estilo que no habrá de abando- 
nar. En plenos años setenta, cuando le hacía 
reportajes más que a menudo la revista Gente y él, 
muy tranquilo y, al parecer, halagado, los acepta- 
ba, declaró: “Hacia el socialismo, pero en liber- 
tad”. Con lo cual quedaba bien con todo el 
mundo. Con los jóvenes rebeldes socialistas. Y 
con los liberal-democráticos que ya conversaban 
con las Fuerzas Armadas para frenar el accionar 
subversivo de la juventud socialista que militaba 
masivamente por el retorno de Perón. Su voz, en 
junio de 1956, suena, no obstante, más compren- 
siva que la de otros. Aunque no merece el respeto 
de un Milcíades Peña. Porque Sabato festejó el 
golpe del (55 y hasta confiesa, en su pequeño 
texto, haber llorado junto a su amigo Orce Remis 
en Tucumán. Milcíades, por el contrario, un 
hombre infinitamente más lúcido que Sabato, 
pese a estar en muchísimas cosas contra el pero- 
nismo, tal como hemos analizado exhaustivamen- 
te, advertía que el movimiento que se preparaba 
para derrocarlo era antiobrero, derechista católico 
y abiertamente reaccionario. De aquí que haya ido 
a pedir armas a la CGT para defender al gobierno 
de Perón en lugar de emocionarse con la voz de 
Puerto Belgrano que llegaba, lejana y pasional, y 
provocaba lágrimas de emoción en Sabato, como 
en la oligarquía, los ardientes católicos del Cristo 
Vence y la aviación de la Marina que había masa- 
crado la Plaza de Mayo en junio de ese año. Era 
difícil sostener a Perón, porque su desgaste era 
muy grande y no parecía tener deseos ni fuerzas ni 
el más mínimo entusiasmo de encarar una lucha a 
fondo. Pero de ahí a sumarse a un movimiento 
que, a un analista de izquierda lúcido, no podía 
sino revelarle su rostro vengativo y clasista, antio- 
brero y antipopular, había un gran trecho que 
muchos, demasiados, dieron. 

Sabato empieza por aclarar (como si hiciera 
falta) que la Argentina se encuentra en una gran 
encrucijada histórica. Pero no habrá de ser padeci- 
da por quienes él piensa. Sino que ellos actuarán 
como verdugos. La compara con la de 1853, con 
lo cual adhiere al eslogan de la Libertadora: 
Mayo-Caseros y Tercera Tiranía. “Sarmiento, 
Echeverría y Mitre son ejemplos que hoy debemos 
invocar” (Ernesto Sabato, El otro rostro del peronis- 
mo, sin pie de imprenta, Buenos Aires, 1956, p. 
10). Promete luego que habrá de publicar un 
ensayo bajo el título de La sombra de Facundo, 
cosa que nunca hizo (1/bd., p. 11). De inmediato 
habla de “la insuperable corrupción del absolutis- 
mo peronista” (1bid., p. 17). Y luego se refiere a sí 
mismo, a cierto aspecto de su historia, algo que 
también habrá de acostumbrar hacer en el futuro. 
Onetti confesó que había dejado de leer Abbadón, 
el exterminador cuando leyó: “Sabato estaba punto 
de cruzar la calle cuando...”. Escribe el autor de 
Sobre héroes y tumbas (novela de fulminante éxito 
cuando apareció): “De mi propia experiencia de 
estudiante comunista, entre los años 1930 y 1935, 
recuerdo que nos daba vergijenza emplear ya 
grandes palabras como patria y libertad, sobre 
todo si iban con mayúscula, hasta tal punto las 
habíamos visto prostituirse en las bocas de los 
ladrones políticos. Y ese sentimiento de pudor fue 
tan persistente que hube de llegar hasta la revolu- 
ción de 1955 para volver a pronunciarlas” (Zbid., 
p. 18). Dice que eran las masas trabajadoras las 
torturadas salvajemente en la Sección Especial 
contra el Comunismo. Que el paso por la Sección 
Especial era “trágico”. Le reconoce a Perón (pero 
sólo por su paso por la Italia fascista) que advirtió 
que había llegado para el país “la era de las 
masas”. Así, “las masas populares (...) fueron con 
el primer aventurero que supo llegar a su cora- 
zón”. Luego dice obviedades: que los socialistas (a 
los que llama puros”) no sabían cómo llegar a las 
masas. Dice lo mismo de los comunistas, de los 
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conservadores y los nacionalistas. Compara a 
Perón con Hitler, pero encuentra a Hitler más 
sincero: “Porque, a diferencia de nuestro tira- 
no aborigen que nunca dijo la verdad, el som- 
brío dictador alemán la dijo casi siempre” 
(bid., p. 23). Y desenmascara el secreto pro- 
yecto de Perón y el GOU: “No debe cabernos 
duda de que el propósito inicial de este coro- 
nel, y de muchos de los oficiales que lo rodea- 
ban, era el de regir una satrapía del imperio 
alemán, si Hitler triunfaba en Europa” (1bzd., 
p. 23). Habla luego de un esquema que habrá 
de manejar siempre: el hombre niega, por 
medio de la razón, su naturaleza dual, contra- 
dictoria. Cita a Dostoievski, cuyas Memorias 
del subsuelo son el libro axial de su concepción 
binaria de la condición humana: racionalismo 
versus condición trágica del hombre. Abreva 
también en León Chestov y Nicolás Berdiaeff, 
representantes en esos años de una especie de 
“filosofía de la tragedia”, atractiva para adoles- 
centes con exaltaciones demoníacas. Dadas las 
características personales de Perón, dice luego, 
su gobierno no podía concluir sino “en la tira- 
nía más execrable, en la megalomanía y en la 
corrupción, en el peculado y la amoralidad” 
(bid., p. 26). Vuelve a Dostoievski, a quien 
simplifica, y esa doctrina acerca de la dualidad 
esencial del ser humano: “Fedor Dostoievski 
afirma que Dios y el Demonio se disputan al 
ser humano, y que el campo en que esa dra- 
mática lucha tiene lugar es el corazón del 
hombre” (Zbd., p. 28). Luego (para buscar 
lucir su erudición) refuerza la tesis con Pascal: 
“Que, como todos nosotros, también era ángel 
y bestia”. Condición que no parece haber tra- 
mado el alma de Perón: sólo bestia. Pero sí la 
de Sabato porque, a partir de este momento, el 
texto entra en su etapa angélica, comprensiva, 
el alma bella del escritor que entiende el alma 
simple del pueblo al que ha engañado ese 
coronel mentiroso, falaz, más insincero que el 
mismísimo Hitler, del cual Sabato ha extraído 
la certeza un tanto absurda de la verdad (aun- 
que siniestra) de sus palabras. Confiesa que 
“era un error pensar que a Perón sólo lo apo- 
yaban los desclasados” (Ibid., p. 31). Con esto 
ya supera a Martínez Estrada en comprensiva 
piedad por el peronismo. Convengamos que 
para superar los energunismos de Martínez 
Estrada no hacía falta demasiado. (¿Les gustó 
esa palabra? ¿Energunismos? Energúnicos, al 
menos, hubo a montones entre los intelectua- 
les que dieron lustre a la Libertadora.) Que, 
continúa S., no sólo “la chusma” apoyaba a 
Perón. Que él estaba en contacto con los obre- 
ros y los que estaban junto a él sabían “que 
aun gremios tan políticamente avanzados 
como los ferroviarios eran, en su inmensa 
mayoría, partidarios del nuevo líder” (Zbrd., p. 
31). Insiste, retorna, sin embargo, a hablar de 
la “pesadilla peronista” en un apartado que se 
titula Aquella patria de nuestra infancia. ¿Cuál 
había sido? ¿La de Figueroa Alcorta? ¿La de 
Quintana? ¿La de Sáenz Peña? ¿La de Uribu- 
ru? Para la oligarquía setembrina, sí, por 
supuesto. ¿Y para Sabato? ¿Yrigoyen? No lo 
dice. Pero la frase está demasiado cerca de esa 
del ministro de Hacienda de Aramburu, el 
doctor Blanco, que finalizaba su discurso 
diciendo que ahora, en 1955, retornaba la 
patria “de nuestros padres y nuestros abuelos”. 
Sabato, insistiendo con los escritores rusos, 
habrá de narrar una anécdota, por decirle así, 
que narrará luego muchas, inmoderadas veces: 
que Pushkin “exclamaba con lágrimas en los 
ojos, después de oír las cómicas historias de 
Gogol: “¡Qué triste es Rusia” (1bíd., p. 35). 
¿Las historias de Gogol son “cómicas”? ¿El 
capote es un relato cómico? Sé bastante sobre 
los narradores rusos, como todo escritor 
argentino, pero, si tengo alguna duda, requeri- 
ré la ayuda de mi amigo Saccomanno antes 
que la de Sabato. Luego viene lo de Puerto 
Belgrano, que ya comenté. Es un texto, qué sé 
yo, decidan ustedes: “El tucumano Orce 
Remis y yo, que en ese momento estábamos 
solos frente a la radio, nos miramos y vimos 
que los dos estábamos llorando en silencio y 
que nuestras lágrimas venían de la misma y 
lejana y querida y añorada fuente: las ilusiones 


de nuestra común infancia de argentinos” 
(bid., p. 39). Insisto: ¡cuán superior fue Mil- 
cíades! En el momento en que Sabato lloraba 
de emoción por su infancia de argentino por 
fin recuperada, imagino a Milcíades pidiendo 
armas en la CGT y puteando furioso contra 
Perón, pero desde el lado de la lucha. Dicien- 
do: “Maldito general, se raja justo ahora cuan- 
do hay que luchar contra toda esta avalancha 
catolicoide, oligarca, liberal, pro-yanki, con 
malditos comandos civiles formados por los 
niños bien. ¡Queremos armas, carajo! ¿Dónde 
está ese general que no se pone al frente de la 
lucha?”. Estoy seguro de que esto pasaba con 
Milcíades (con palabras menos melodramáti- 
cas de las torpes que puse en su boca) y 
muchos otros que sabían muy bien lo que se 
venía, lo que habría de suceder a Perón, a ese 
Perón que él había cuestionado pero salía a 
defender en su caída porque era preferible al 
régimen clasista, oligárquico e “ilustrado” que 
venía a reemplazarlo. 


EL OTRO SABATO 


Sabato, entre tanto, lloraba de emoción. Y 
aquí aparece el otro Sabato: el del corazón 
abierto, el de la comprensión: “Si en el pero- 
nismo había mucho motivo de menosprecio o 
de burla, había también mucho de histórico y 
de justiciero” (1b7d., p. 40). Y todavía sigue: 
dice que los antiperonistas hicieron todo lo 
posible por fortalecer a Perón, agraviándolo 
una y otra vez, en tanto las masas lo amaban. 
Y escribe páginas sensatas. Escuchen: “Con 
ciertos líderes de izquierda ha pasado algo tan 
grotesco como con ciertos médicos, que se 
enojan cuando sus enfermos no se curan con 
los remedios que recetaron. Estos líderes han 
cobrado un resentimiento casi cómico —si no 
fuera trágico para el porvenir del país— hacia 
las masas que no han progresado después de 
tantas décadas de tratamiento marxista. Y 
entonces las han insultado, las han calificado 
de chusma, de cabecitas negras, de descamisa- 
dos; ya que todos estos calificativos fueron 
inventados por la izquierda” (Zbid., p. 42). La 
izquierda se enfrentaba con dos proletariados: 
“Un proletariado platónico, que se encuentra 
en los libros de Marx, y un proletariado grose- 
ro, impuro y mal educado que desfilaba en 
alpargatas tocando el bombo” (1bíd., p. 42). 
Recuerda a Cristo: “Eran esclavos y descamisa- 
dos los que en buena medida siguieron a Cristo y 
luego a sus apóstoles” (Ibid., p. 43. Cursivas 
mías.) Los peronistas adhirieron con “genuino 
fervor espiritual, (con) una fe pararreligiosa (a) 
un líder que les hablaba como a seres humanos 
y no como a parias. Había en ese complejo 
movimiento —y lo sigue habiendo— algo 
mucho más profundo y potente que un mero 
deseo de bienes materiales: había una justifica- 
da ansia de justicia y de reconocimiento, fren- 
te a una sociedad egoísta y fría, que siempre 
los había tenido olvidados” (1bid., p. 43). 

Abre un nuevo apartado al que llama: Doc- 
tores y pueblo. Dice que los doctores no sólo 
han incomprendido el fenómeno peronista 
sino también el fenómeno de nuestros grandes 
caudillos” (1bid., p. 44). Y sigue con sus obse- 
siones trágico-teológicas: “Un pueblo no 
puede resolverse por el dilema civilización o 
barbarie. Un pueblo será siempre civilización y 
barbarie, por la misma causa que Dios domina 
en el cielo pero el Demonio en la tierra” 
(bid., p. 45). 

Por fin, se lanza a establecer las bases de la 
conciliación nacional. El primer punto se 
llama “comprensión del pueblo”. Reconoz- 
camos que en el momento en que la Liberta- 
dora se proponía reprimir y ahondar la mise- 
ria del pueblo (como venganza a su adhesión 
al peronismo, pues si hubo un movimiento 
revanchista fue el de la Libertadora, sólo 
superado por el revanchismo asesino y cruel 
de la dictadura que encabezó Videla), Sabato 
pedía comprensión. ¿En qué consistía? No 
hubo sólo demagogia y tiranía entre 1943 y 
1955, dice, “sino también el advenimiento 
del pueblo desposeído a la vida política de la 
nación” (Zbid., p. 48). El segundo punto: 
“Un nuevo sentido para la palabra libertad”. 


Escribe: “¿Cómo podían creer los trabajado- 
res en la palabra Libertad, que a cada instan- 
te pronunciaban los dirigentes políticos, si al 
menor intento de huelga eran perseguidos y 
encarcelados? (...) Y les asiste todo el derecho 
al descreimiento, si esa sagrada palabra no 
aparece respaldada por el concepto de justi- 
cia social. (...) Porque es por lo menos sospe- 
choso que la palabra libertad sea invocada 
por los grandes empresarios y los capitanes 
de las finanzas. Los obreros saben, amarga- 
mente, que para esas personas libertad” sig- 
nifica la libertad de sujetar al asalariado 
mediante la sola, dura ley de la oferta y la 
demanda, y la entrega de la riqueza nacional 
a los consorcios internacionales” (1bid., p. 
50). ¿Quieren saber algo? Yo suscribiría esta 
frase de Sabato. Y dicha en el anclaje históri- 
co supragorila de 1955 más valor tiene. Es 
cierto que en seguida escribe una tontería 
como: “Pero cuando decimos justicia social 
no queremos decir demagogia, pues la dema- 
gogia es a la democracia lo que la prostitu- 
ción es al amor” (Zbid., p. 50. Pero éste es el 
juego de un escritor que, como Perón, fue 
siempre pendular. Que quería armonizar 
todos los contrarios y mostrar un rostro dis- 
tinto al de aquellos que, en última instancia, 
eran los suyos, pero no puede desconocerse 
que si se hubieran aplicado sus concepciones 
habría existido más piedad para los desdicha- 
dos obreros peronistas). El tercer punto se 
titula: Los sindicatos a los trabajadores. Y es 
un título muy antipático para los “libertado- 
res”. “Los sindicatos deben ser entregados a 
los trabajadores. (...) Mientras la ardua cues- 
tión de los sindicatos no se resuelva no habrá 
paz social y no existirá la más remota posibi- 
lidad de reconstruir la economía del país” 
(bid., p. 51). Luego, la responsable, profun- 
da aceptación de la culpa: “Todos somos cul- 
pables, de alguna manera o de otra” (1bzd., 
p. 53). ¿Lo imaginan al “socialista” Américo 
Ghioldi diciendo algo así? ¿A Rodolfo 
Ghioldi, a Codovilla? ¿A la izquierda argenti- 
na? Era más lúcido y abierto y comprensivo 
un francotirador como Sabato que todos 
ellos. Incurre luego en un par de conceptos 
gorilas típicos de la época, es como si se 
asustara de lo que dice y de inmediato quiere 
enmendarlo con insultos al tirano (“Perón, 
lleno de odio por los valores espirituales”, 
Ibid., p. 58), pero luego pide ¡convocatoria a 
elecciones! Reconciliación nacional. Escribe: 
“El fervor multitudinario que Perón aprove- 
chó no será liquidado mediante medidas de 
fuerza ni apoyándose en políticos que malhu- 
moradamente las solicitan. No se desmorona- 
rá así la maquinaria peronista: sólo se logrará 
reforzarla hasta convertirla en una tremenda, 
incontenible y trágica aplanadora” (Zbid., p. 
61). Que fue lo que logró el odio del golpe 
del (55. Y así termina el breve texto. 

¿Por qué hemos acaso flagelado a los lecto- 
res con el texto de Sabato? Porque pareciera 
exhibir la actitud de un hombre que busca 
diferenciarse del odio de la Libertadora. Creo 
que lo fue. Rechazó los fusilamientos. No 
tuvo el odio de Martínez Estrada, ni de Bor- 
ges, ni de Bioy, ni de Bonifacio Del Carril 
(Crónica interna de la Revolución Libertadora), 
ni de Américo Ghioldi, ni de la revista Sur, ni 
de La Vanguardia (con los agraviantes dibujos 
de Tristán), ni de Raúl Damonte Taborda, 
que publicó un libro con un título imaginati- 
vo: Ayer fue San Perón. Sabato buscó com- 
prensión y sensibilidad en su corazón. ¿Fue 
sincero? No sé. Ahí, en esa encrucijada, eligió 
ese modo de compromiso, un modo que lo 
diferenció del odio general reinante. Sólo se 
sabe que, luego, apoyó a todos los golpes mili- 
tares que vendrían. 

Terminamos aquí con los libros de la Liber- 
tadora. Ojalá hayan encontrado algo en ellos. 
Yo creo que hay mucho y que mucho de esos 
odios permanecen. Como permanecen las cla- 
ses que dieron el golpe del (55 y la misma Igle- 
sia Católica que los acompañó. 
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